I sta per imprecisa

Ogni giorno, un nuovo studente di dottorato comincia la propria avventura, aspettandosi di combattere con i misteri più nascosti della Scienza. Lo stesso giorno, un altro finisce la propria tesi, e realizza che la parte più difficile non aveva nulla a che fare con la ricerca - ma tutto a che fare con il lato più spigoloso della propria personalità. 

So qual era il mio: signori e signore, vi presento Perfezionismo. Perfezionismo potrebbe suonare come un complimento in un'intervista di lavoro, ma in realtà significa trovare minuscoli errori - ed essere troppo infastidita dagli stessi. 

Il nostro primo incontro è stato quando ho pubblicato il mio primo articolo. Ho aperto le prime pagine solo per trovare una parentesi aperta, mai richiusa, sulla prima pagina. È stato un duro colpo al mio fragile ego di aspirante ricercatore. Ho presentato lo stesso il mio lavoro, ma sentendomi come se tutti potessero vedere una lettera rossa incisa sul mio petto: I sta per Imprecisa. Questo evento sarà per sempre ricordato come "La Tragedia della Parentesi Aperta di Luglio 2021" e, come potete immaginare, non aveva assolutamente nessuna importanza per nessuno, tranne che per me. 

Avevo questa immagine della scienza come un faro nella notte - preciso, indistruttibile, creato per risplendere in lungo e in largo - e di noi ricercatori come guardiani del faro. Un solo unico errore, e avrei puntato il raggio di luce nella direzione sbagliata. Ero ora responsabile per le vite di alcuni poveri marinai dirottati contro le scogliere; in altre parole, imperdonabile. 

Quindi, ho iniziato a ricontrollare ciò che scrivevo, un po' di più. Due, tre volte, finché non mi sono ritrovata bloccata. Niente era abbastanza, per me, perché si meritasse di rimanere per sempre sul World Wide Web. 

Ho cominciato a chiedere ai miei colleghi: come facevano a liberarsi dalla paura di sbagliare?

"Abbastanza buono è meglio di perfetto."

"Troverai il tuo metro per dire 'questo è abbastanza'". 

Ottimi consigli - ma continuavo comunque ad aggrapparmi ai miei controlli, di nuovo e di nuovo, come se ne andasse della mia vita. Ho cominciato a chiedere domande più coraggiose, più schiette: quanti errori c'erano nei loro articoli? 

Uno mi ha mostrato un articolo pubblicato con una tabella vuota: “Sei autori, nessuno se n'è accorto!” Un altro ha riso: “Non li posso neanche contare, probabilmente!” 

Non mi sono piaciute, queste risposte all'inizio. Dov'era l'onore e l'orgoglio dei guardiani del faro? 

Poi ho capito che non avevo capito niente. Non siamo guardiani del faro. I ricercatori, il faro, lo costruiscono. Aggiungiamo mattoni - uno dopo l'altro - costruendo qualcosa che risplende lontano, molto più lontano di qualsiasi cosa che potremmo costruire da soli. I mattoni non hanno bisogno di spigoli perfetti. Hanno solo bisogno di essere solidi abbastanza da sostenere quello che metteremo sopra. 

Alla fine, quando mai mi era importato di una parentesi aperta in un articolo di qualcun altro? 

Mi è sempre importato di cosa aggiungeva alla mia ricerca, null'altro. 

Questa è la storia di come il mio dottorato mi ha fatto conoscere il mio Perfezionismo. Perfezionismo si fa sentire quando mi sento insicura, imponendo standard impossibili, sussurrando che posso sempre fare meglio di così. È un amico utile, ma un po' passivo-aggressivo. Ogni tanto esagera e gli devo gentilmente ricordare di farsi gli affari suoi. 

Ora rileggo i miei articoli due volte, li invio, e me ne vado lontano dal mio computer. Non posso ricontrollare i miei articoli se sono in giro per il vicinato e, dopo un po', smetto di pensarci. 

A volte, il dottorato è una piccola palestra dove imparare a lavorare con certe parti di te stesso. Forse proprio quelle che ti frenano senza che tu te ne accorga. 

Quindi, fatemi un favore. Se vedete un errore in questo pezzo, non ditemelo. Un po' mi importa, ma non è questo il punto. Finché vi fa costruire qualche pensiero, il mio mattoncino ha fatto tutto il suo lavoro.